超级寒潮如期而至，冬天一改之前吊儿郎当的脾性，成了正经冬天的模样，肃杀冷酷，寒风呼啸，阴雨绵绵，偶尔还有调皮的雪粒子砸下来。政务中心的中央空调满负荷运行，办事大厅里温暖如春，包裹严实的人们一进大厅就卸下了瑟缩的神气，脸色红润起来，厚厚的棉衣也敞开了。临近年底，办事群众比往常更多了，大厅里熙熙攘攘，人来人往。
十点刚过，医保窗口柜台前已经聚集了长长的人群。初审的同事握笔的右手飞快地在计算机上按动，录信息的同事手指灵活地敲击键盘，针式打印机精疲力竭地嘶吼着，一张张补偿单像成熟的果实被摘下来，递到我的手里，经过复核无误，签字，盖上鲜红的审核章，再由办理人签好字，交财务兑付，一个报销流程就走完了，一切都井然有序地进行着。
十二点时，后面交资料的人估摸着上午办结无望，都自觉回家吃饭去了，准备下午再来。柜台上堆着十几份已经整理好的报账资料，这些资料的主人仍在等待。我要他们跟工作人员先去食堂就餐，下午一点继续干活。人们就缓缓地往食堂方向走了，同事们也相继起身，大厅沉寂下来。
进入冬季，业务更加繁忙，不能按时下班是常态，赶不上食堂的午饭也成了常态，因此这段时间我都是从家里带饭过来，十一点多热上，等忙完了手里的活计，就算过了饭点也能吃上热乎乎的饭菜。就像今天，处理好手边的事情，不知不觉已经十二点一刻了。穿过空旷的大厅，在机器上签退，去卫生间洗手，转回来，再去后室端热好的饭菜。其实这样热出来的饭色香味都大打折扣，并不好吃。不过经过一个上午的忙碌，身体迫切需要这份食物里的热量。
正要动筷，视线的余光突然发现柜台对面的长椅上有个人。仔细一瞧，是个老者坐在那里。他严严实实裹着藏青色的棉袄，左手上包扎着厚厚的绷带，轻轻搭在长椅的扶手上;右手支额，闭眼皱眉，斜靠在椅背上，很虚弱很疲倦的样子。
我站起来招呼他：“您老吃饭了吗？”
老者缓缓睁开眼睛，半晌才应了一句：“没有。”声音有些沙哑。
“后面那栋的一楼是食堂，可以用餐。您先去吃饭吧！”
老者不假思索地摇头：“不去。我没钱。”
这样啊。我没有多想，从抽屉里翻出一张红色的纸质餐票，是去年的结余。递向他：“这个可以买饭。”
我这个下意识的冒昧举动惊扰到他了。他把右手撑在椅子上费力地站起身，踉跄着就要往外走。
我那能量不足的脑子飞快地动了起来，立即察觉到自己行为的不妥：无亲无故，给素不相识的人一张餐票，在我而言只是让一个病弱长者在饭点吃饭，对老人来说，却是对尊严的冒犯。人家又不是讨饭的，凭什么要像打发叫花子一样打发我？莫非是坐这里休息碍着你什么了吗？那我走还不行吗？我在心里向自己解释了老者的心理活动。然而现在是午饭时间，外面是号称“霸王级”的寒潮，正要逃离的是一位受伤的老者……我很快有了计较。
“请先别走！您叫什么名字？”
老者略为迟疑着停下了脚步，浑浊的眼睛里向我射出两道锐利的目光，充满狐疑。在扫到我胸前别着的党员徽章时目光停留了一瞬间，然后幽幽地沉静下来。这枚小小的党员徽章让受惊的老人安下心来，他似乎感受到了我的善意，报出了自己的名字。
我在留下来的那摞资料里翻寻，最底下的那张发票上面是他的名字。意外伤害调查表上显示，这位老者今年66岁，11月17日切牛草时不慎切到手，在益阳市中心医院住院治疗35天，共用去医药费七万多元。据我所知，现在农村里养牛的农户已经不多了，偶有的都是一些勤劳惯了闲不住的老人家。在益阳住院一个多月，七七八八的花费加上七万多的医疗费，估计老人家为这次意外受伤花了小十万了，这对一个养牛的农家来说绝对不是一个小数目。家里还喂着牛，可能也抽不出人手来陪护照顾，如果有人手，应该也不至于大冷的天要伤者自己来排队办理报销，这一个多月痛苦的手术治疗大概率就是他自己在照顾自己。意外伤害已经托管给保险公司，不能在定点医疗机构直接报销，必须在“意外伤害受理窗口”申报，经过调查核实以后才能办理报销。老者应该是在接到通知后的第一时间就赶过来了，年底用钱的地方多哇!也许在承受了太多的磨难和打击以后，老者已经丧失了对苦难的任何形式的反抗，沉默是他对生活的回答——这一点特别像我的父亲，让人心疼。
我在“信息录入”的电脑前坐下来，老者也找个座位远远地坐下了，似乎还在戒备着，怕我唐突了他，但神态已经由最初的提防隔膜变得自然安详，他也终于感受到了大厅的温暖，把棉衣的衣领纽扣解开了两颗。安静的大厅里只听到不太流畅的敲击键盘的声音。还好，虽然这项业务不是很熟练，依着遥远的残存的记忆一步一步操作下来，打印机终于又发出了“吱吱嘎嘎”的声音，此刻听来宛如胜利的乐章。我仔细地核对一遍补偿单，在“复审”栏签上自己的名字，盖章，然后招呼老者过来签字。这次他很麻利地过来了。我把补偿单给他，指着“本次补偿金额”一栏告诉他报了多少钱，他的表情是很意外的样子，然而他仍旧什么也没有说。我知道是金额比较少的缘故，于是详细地解释了意外伤害的报销政策，老者静静地听着，不追问、不反驳，眼睛里满是温和柔顺。此时此刻，胸前的党员徽章仿佛给我盖上了“值得信任”的印章，这位饱经沧桑的老人无条件地信赖我说的每一句话、做的每一件事。我一说完，他就拿着补偿单走了，终究是什么也没说。临走前他深深地看了我一眼，眸子里映射的分明是动人的党性光辉。
去食堂吃饭的同事已经陆续回来了，我的饭菜还有一丝余温。老者此时动身，应该能赶上家里的午饭吧？报销的钱七个工作日可以到账，应该赶得上让他过个好年吧？这样想着，今天的饭菜仿佛比以往更香了。
(文/赵红玲)